“笼鹄庐”散记

师范毕业的第二年，去了一个村小任教。学校靠着山，一座三层教学楼独立在村落的对面，显得突兀，三楼有个阁楼，成了我安身立命的地方。

阁楼不大，仅容一床，一桌而已。桌子上铺了羊毛毡，用来练字。书就没地方放了，我就把它们排在床上，一来看书方便，二来，晚上月光透过玻璃窗，照在床上，颇有点“半床明月，半床书”的味道。若从下面看上去，阁楼就像悬在空中的鸟笼。于是我就附庸风雅，给它取了个名字叫《笼鹄庐》，“笼鹄”就是鸟笼的意思，“庐”则通“炉”，火炉的意思。说它是火炉因为在夏天，仅隔一层预制板的房间，经过一天的炙烤，酷热难忍。打开窗户，朝地上撒水，虽如此呆不多久就汗出如浆了。“笼鹄庐”也颇有“心有藩篱，虽身处广阔天地，亦于禁之鸟笼何异？”的意思。

一天的课程一结束，学生便像潮水退却一般，瞬间没了踪影。顿时，整个学校就空荡荡的了。我钻进阁楼，铺开毛边纸，开始临帖。遵从师嘱，抛开了已练习三年的颜真卿，转攻魏碑，先从《龙门二十品》入手，为练习《张猛龙》碑打好基础。一个小时的临摹之后，已是5点多了，我赶紧下楼淘米，顺便把食堂阿婆中午给我留的一碟菜，端上阁楼。学校订了《新民晚报》白天没有时间看，我就边等饭熟，边拿来翻翻。吃完饭,收拾了餐具到校门口的小溪洗干净了。洗完了也不急着回去，坐下来，听听溪水的汩汩声，一天的疲劳也渐渐地消弭了。附近我没有认识的亲戚朋友，和学生的家也有段距离，我一向懒得去别处凑热闹。学校有一台黑白电视机，没有天线更没有有线电视，唯一的浙江电台都看不清人影。我唯一的娱乐节目是听录音机。几张英文怀旧和一些国外乐队也居然渐渐熟了。当然我更喜欢边听音乐边练字。夏天不敢扇电扇，怕纸张飞舞，也不敢开窗，怕虫子满屋子的乱飞，所以没有多久就汗流浃背了。更糟的是，常在兴致上，一下停电了，不得不点上2、3支蜡烛，那就更热了。但是冬天练字也不一定舒服，右手倒是暖和，但是左手5个小时下来也冻得不行。及夜深了，对面的村子的灯光都熄灭了，偶尔有车子经过，车轮碾过路面时的石子蹦溅的声音清晰可闻。夜深人静最适宜读书，四分书六分读,这也是师的教导。2年里陆陆续续读了《中国通史》、《中国美学史》、《书法史》、先秦诸子，以及王小波，福柯、沃勒斯坦，吉登斯，哈耶克等著作，每于会心处，竟喜不自禁。

 在迷迷糊糊中，渐渐睡去。一夜狂风大作，电闪雷鸣，大雨如注，不觉惊醒。站在走廊上，天地一团漆黑，灯光穿透不了厚厚的雨幕，只有闪电惊鸿一瞥的刹那，依稀有山的轮廓。“栏杆拍遍，无人会登临意。”世事的苍茫，人生的困惑却无法像这雨一样得以畅快淋漓的宣泄。

一晃几年过去了，“笼鹄庐”早以不复存在。那段生活的记忆也逐渐变得模糊，此时虽身处广阔天地，心又何尝脱得藩篱？

                               写于2008年10月